«Я – мистический писатель…»: 130 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова

15 мая 1891 года родился человек, ставший, по выражению Бориса Пастернака, «незаконным явлением» в русской литературе – Михаил Афанасьевич Булгаков. Тот самый писатель, имя которого уже неотделимо в мировой литературе от заглавия его знаменитого романа «Мастер и Маргарита». «Я – мистический писатель», – так он заявил о себе в официальном письме к правительству СССР. Эта лаконичная и сильная фраза прозвучала как обещание писать так, чтобы читатель ощущал, предчувствовал разгадку его произведений, но никак не мог ее увидеть, догнать и поймать.

Булгаков относится к ряду писателей, которые имели вторую профессию, никак не связанную с литературой. Михаил Афанасьевич (как А.П. Чехов или В.В. Вересаев) был врачом – человеком, лечащим тело. И даже уйдя в сферу «пера и пергамента», вступив на писательскую стезю, Булгаков оставался врачом, пусть и в ином смысле – лекарем души.

В своих произведениях он обличал ханжество, трусость, продажность и лицемерие. Его пьеса «Иван Васильевич» (именно по ней была снята известная советская комедия «Иван Васильевич меняет профессию») – это сатира на некоторых представителей из страны красного знамени с серпом и молотом. Слова и фразы, сказанные героями этого произведения, превратились в то, что сейчас называется мемом: «Ляпота», «Замечательно. Поразительно. Гениально», «А что это Вы так на меня смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут».

С мистикой Булгаков был действительно накоротке. Знаменитая «нехорошая квартира» (в романе ее вымышленный адрес – ул. Большая Садовая, 302-бис, кв. 50) существовала на самом деле и существует сейчас. В ней проживал сам Михаил Афанасьевич со своей женой. Это место было окутано тайнами, небылицами и страшилками. В дневнике Булгаков писал, что жители квартиры могли вдруг бесследно и необъяснимо исчезнуть… А по ночам, когда все уже спали, в коридорах были слышны чьи-то шаги и звон посуды… Испугались? Насторожились? А для писателя эти истории стали пищей его мистическому вдохновению, которое отразилось не только в «Мастере и Маргарите», но и в рассказе «№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна» и в повести «Тайному другу». Кстати, и в реальной «нехорошей квартире» Булгаковых обитал чёрный кот, который любил бегать по ночам и ронять мебель. Кто знает, может, это и был тот самый Бегемот? А может, он и сейчас живёт в этой «проклятой дыре», являющейся уже музеем классика?

Стать известным и читаемым автором было заветной мечтой Булгакова, писавшего большинство своих произведений в стол. Он собирал и коллекционировал билеты со всех спектаклей и концертов, которые посещал. Его отдушиной были «Дни Турбиных», высоко оценённые Сталиным. Получить положительную оценку от такого человека (да ещё и в личном телефонном разговоре, да еще и с предложением работы во МХАТе) удавалось не каждому.

Булгаков был целеустремлённым, твёрдым человеком и настоящим писателем и поэтом. Неожиданно, но он писал и стихи, многие из которых до нас дошли лишь обрывками. В одном его поэтическом творении, озаглавленном «Funеrailles» («Похороны» с французского), есть такие строки:

В тот же миг подпольные крысы

Прекратят свой флейтный свист,

Я уткнусь головой белобрысою

В недописанный лист.

Михаил Афанасьевич Булгаков, который, по словам Анны Ахматовой, «пил вино» и «как никто шутил и в душных сте́нах задыхался», всеми силами стремился максимально добиться при жизни признания своего литературного таланта. Он говорил о том, что его волновало, ставя на кон едва ли не собственную жизнь. Даже после всех неудач, после перекрывающих кислород запретов его произведений, он продолжал писать, хотя и сам не верил в то, что когда-то в будущем его будут величать классиком. Этот «трижды романтический мастер» (И. Бэлза) создал литературные шедевры, нашедшие свою славу и за пределами нашей страны. Он создал бесценные рукописи, которые не горят.

На этом наш литературный сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!!