Говорить о Пушкине всегда очень трудно. Для преподавателя русской литературы разговор о Пушкине – самый волнительный. Русские люди очень любят Пушкина. Но объяснить, почему мы любим его больше всех других писателей-классиков, практически никогда не удаётся. Попробуем понять, с чем это связано.
Неуловимый Пушкин не поддаётся не только читателю и филологу, но и профессиональным писателям. Хорошо известны попытки литераторов 20 века уйти от ответа в разговоре о Пушкине. Так, И. Бунин на вопрос анкеты «Как он относится к Пушкину?» ответил, что «Никак не смеет к нему относиться». А В. Набоков, читающий лекции по русской литературе и выставлявший в них «оценки» русским писателям (твёрдую пятёрку он поставил только Льву Толстому), сразу написал, что оставляет Пушкина за скобками, то есть вне оценки.
В русском языке есть популярный оборот, связанный с именем поэта: «А это Пушкин будет делать?..», а также его многочисленные варианты: «А за квартиру Пушкин платить будет?», «Уроки Пушкин будет делать?», «Лампочку на лестнице Пушкин вывинтил?» и тому подобное. Значения этих выражений схожи между собой. Это недоумение по поводу того, что собеседник не делает или не понимает каких-то самых очевидных вещей. Например, что надо регулярно платить за квартиру или школьнику делать свои уроки. Фигура Пушкина выступает здесь в качестве знака банальности, очевидности какой-то истины. В этих фразах Пушкин замещает нас самих, делая или не делая то, чего от нас ждут. Давайте сравним эти идиомы с более авторитарными высказываниями, передающими тот же смысл: «А за квартиру Пушкин платить будет?» – «Заплати за квартиру!», «Уроки Пушкин делать будет?» – «Делай уроки!», «Лампочку на лестнице Пушкин вывинтил?» – «Не выкручивай лампочку в подъезде!» Фразы о вездесущем Пушкине, который должен платить за квартиру, делать уроки и не красть лампочки, – юмористические. Это напоминания о наших обязанностях в форме шутки, поэтому на них нельзя обижаться.
В этой идиоме как в капле воды отразилась роль Пушкина в русской культуре и литературе. По меткому, ставшему крылатым выражением, замечанию критика Аполлона Григорьева, «Пушкин – наше всё». В этой оценке соединились две вещи: преклонение перед создателем современной русской словесности и нечеткость определения. «Всё» звучит очень масштабно, но совершенно не конкретно. Все последующие русские писатели, находясь словно в тени своего великого предшественника, старались занять позицию своеобразного многословного умолчания. Высказываний о Пушкине не счесть. Они стали клише и идиомами («русский человек в конечном его развитии, каким он явится через 200 лет» Н.В. Гоголя, «всемирная отзывчивость» Ф.М. Достоевского, «солнце нашей поэзии» В.Ф. Одоевского). И тем не менее пушкинский гений, великое мастерство творца русского литературного слова, как, вероятно, любой идеал высшей пробы, как будто лишался отличительных свойств. Конечно, эта черта восприятия способствовала появлению откровенно смешных и анекдотических текстов, тем более сам Пушкин в жизни был большим шутником.
Для поэтов и писателей следующих эпох сближение с Пушкиным означало статус «первого поэта» нового времени. Так возник феномен «Моего Пушкина» серебряного века. Писатели начала XX века подчеркивали свою связь с Пушкиным самыми разными способами. Некоторые из них находятся на границе литературного мифа и анекдота. А. Блок «присваивал» харизму Пушкина, потому что был его тёзкой. Брюсов считал себя новым Пушкиным, так как живого поэта видел его дед. По семейному преданию М. Цветаевой, ее родители поженились, из-за того, что подражали героям романа Пушкина «Евгений Онегин». А сотрудники «Дома Искусств» носили шапку, похожую на ту, в которой поэт нарисовал себя на страницах рукописи «Путешествие в Арзрум».
Иначе говоря, каждый находил какую-то особенную связь с Пушкиным. Заметим, что неуловимость и невозможность определить Пушкина соединяются с точными знаниями о его судьбе. Биография Пушкина известна буквально до каждого дня, а дуэльная история 1837 г. до каждого часа, – но при этом невозможно сформулировать точное отношение к самому поэту. Каждый зафиксированный биографами сюжет его биографии знаком нам с детства в мельчайших деталях. Вспомним некоторые из них.
«Африканские» корни Пушкина: его прадед Ганнибал – сын африканского князя. Этот сюжет не только задавал оригинальный и узнаваемый образ Пушкина, но и способствовал формирования образа Пушкина как необыкновенно живого человека (как говорят в России – «человека с южной кровью»), подвижного, веселого и жизнелюбивого.
Обучение в Царскосельском лицее и благословление Г.Р. Державиным – главным русским поэтом XVIII века. В Царскосельском лицее, где обучался Пушкин, экзамены были публичными. Поэтому на экзамен по российской словесности приехал поэт Державин – живая легенда того времени. Пушкину было 15 лет. Пушкин так вспоминал об этом: «Я прочел мои «Воспоминания в Царском Селе», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояние души моей; когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отрочески зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом… Не помню, как я кончил свое чтение, не помню куда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел меня обнять …. Меня искали, но не нашли». В своём романе «Евгений Онегин» Пушкин напишет об этом:
Смерть Пушкина на дуэли. Пушкин, защищая честь своей жены, был убит на дуэли 29 января 1837 года. Значение этого события для русской литературы точно передают слова Марины Цветаевой из эссе «Мой Пушкин»: «Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт».
Пушкин в русской литературе функционально занимает то же место, что Данте в итальянской литературе и Шекспир в английской. Пушкин не только создатель классической русской литературы. Пушкин – создатель русского литературного языка, то есть того языка, на котором в России говорят и пишут с XIX века по сегодняшний день. Даже день рождения Пушкина и день русского языка в России отмечают в один день – 6 июня.
т. +7 (391) 206-26-88
