Для культуры Булат Окуджава прежде всего поэт, певший свои стихи. Бард. «Давайте понимать друг друга с полуслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова»; «Ваше благородие госпожа удача, для кого ты добрая, а кому иначе. Девять граммов в сердце постой – не зови… Не везет мне в смерти, повезет в любви», – эти и другие строки ещё долго будут звучать в нас голосом родившегося 9 мая 1924 года поэта.
Булат Окуджава, совпав с «оттепельным» временем 50-х – начала 60-х, в дальнейшем как творец сам сделался временем – ему оказалось дано не просто жить в определённую эпоху, а формировать её, создавать её дух, её атмосферу. Почему же он стал «лепщиком времени»? Анатолий Курчаткин даёт такой ответ: «Да, безусловно, Окуджава был в высшей степени искренен и ненапыщен, удивительно естествен даже в своей романтичности, но этого, конечно же, не достало бы для того, чтобы время избрало его в свои лепщики. У него был редкий, необыкновенный дар, дар собеседничества – вот в чем дело. < …> Он вас не развлекал, он не являл себя в своей виртуозной, блестящей артистической сути, – он беседовал. Делился своими воспоминаниями о Леньке Королеве, ушедшем на войну и не вернувшемся. Обращался к вам под камуфляжем «Старинной студенческой песни» с трогательно-доверчивой просьбой-приказом: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». И, как бы отвечая на заданный вопрос, открывался в сокровенном: «А душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосердней и праведней она». < …> Умение быть собеседником – великий поэтическо-писательский дар, открываемый Небом немногим».
А вот что пишет о его творчестве Валентин Берестов: «Булат – человек вне времени, всегда молодой и всегда взрослый. Он запел свои песни не просто так, но зная, что поэзия была песней при самом своем рождении. И он вслед за Вертинским вернул поэзию к ее основам. < …> Я особенно люблю его автобиографические рассказы и повести. Он – взрослый человек, и ему незачем показывать, как он владеет стилем, какая у него литературная мускулатура. Он пишет тем слогом, который доходит до сердца, хочет, чтобы читателю было с ним хорошо, и делает для этого все, что может. За это я его и люблю. Мне с ним – хорошо!»
В 1942 году Булат Окуджава ушёл служить добровольцем прямо из 9-го класса в пятый гвардейский Донской кавалерийский Казачий корпус. Участвовал в боях под Моздоком. Получив тяжёлое ранение, на фронт уже не вернулся. Продолжал служить радистом в тяжёлой артиллерийской бригаде. Кстати, свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось» Окуджава написал именно на фронте. По воспоминаниям Владимира Мотыля, «никто так не писал о войне, как он, интимно и доверительно. Следуя за робким, тщедушным героем, проза повести будто бы становилась застенчивой в устах очевидца и участника событий, с грустной улыбкой вспоминавшего недавнее прошлое с его окопным бытом и фронтовой лексикой. < …> Предельная искренность Окуджавы, помноженная на особенный слух его гения, сотворила неповторимый мир его грустно-иронической поэзии < …>».
Когда его заставляли написать несколько строк в «Литературной газете» с опровержением «вражеской клеветы» об отсутствии творчества в СССР («С глубоким возмущением я, советский поэт, прочел….»), он ответил, подобно Галилею: «С вами, наверное, больше я не увижусь, а мне с собой жить до конца моих дней...»
После выхода фильма «Белорусский вокзал», в котором звучала песня Окуджавы «Здесь птицы не поют…», к нему пришла всенародная слава. Последний концерт Булат Шалвович дал в парижской штаб-квартире ЮНЕСКО 23 июня 1995 года.
«С Булатом случилось бессмертие. Он был и остается совестью русской интеллигенции XX столетия. Вместе с Пастернаком и Мандельштамом, Ахматовой и Бродским. Они не дали порваться связи времен, обрубить нить гуманизма, связующую век прошлый с веком грядущим» (В. Мотыль).
Материал заимствован из книги «Гражданин вечности. Статьи. Воспоминания» (Екатеринбург, 1998).
т. +7 (391) 206 26 85
