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Imagine Me Gone by Adam Haslett

As | stepped out of the cabin, whiteness blinded me. The snow-
covered yard glistened under the full sun. Icicles lining the roof of the shed
dripped with meltwater. The fir trees, which had stood motionless and
black against the gray sky, appeared alive again, green and moist in the
fresh light. The footprints that Michael and | had made on the snowy path
were dissolving, fading into ovals on the flagstone. Beneath our tracks in
the driveway | could see gravel for the first time since we'd arrived. For
weeks it had been frigid cold, but now had come this December thaw. |
wasn't certain what day it was, or what time, only that it had to
be well after noon already.

Across the road stood the young lobsterman’s truck. Brown water
seeped from the icy muck caked to its undercarriage. The red tarp covering
his woodpile showed through a dome of melting snow. Up the slope, on
the roof of his little white Cape, smoke rose from the chimney into the

sheer blue.
| had to call my sister. | had to tell her what had happened. Hours had
passed already, and still | had spoken to no one.

| began walking toward the village. Past the summer cottages closed up for
the season, and the houses of the old retired couples with their porches
glassed in and their lights on all day behind chintz curtains. In the deep
cold this walk had been silent. But now I could hear the brook as it ran
down through the woods, and under the road, emptying onto the rocky
beach. | could hear the squawk of gulls, and even the trickle of water at the
foot of the snowbanks, each rivulet wiping clean a streak of dried salt on
the pavement.
| wanted to hear Seth's voice. | wanted to hear him describe his day, or
simply what he had eaten for breakfast, and tell me about the plans he was
making for the two of us for when I returned. Then I could say to him that
it would be all right now, that we could be together without interruption.
But | hadn't been able to bring myselfto call him, either.
As soon as I spoke, it would be true.
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D’eau et de feu
Francoise Bourdin

Amélie eut besoin de relire la lettre de Michael tant celle-ci la
stupéfiait. Mais d’abord, elle alla donner un tour de clef a la porte de la
chambre. En principe, Angus ne devait pas rentrer de sitdt, 1l était parti a la
chasse juste avant I’aube avec sa paire de fusils, deux Verney Carron qui
¢taient a I’origin de son voyage en France.

Elle retourna pres de la fenétre, d’ou elle pouvait surveiller les allés
et venues des voitures dans le parc, et elle mit ses lunettes, L’€criture de
Michael n’avait pas change¢, mais le ton de sa letttre était d’une ironie
lamentable.

Songeuse, Amélie replia la lettre. A la premicre lecture, elle avait
¢prouveé un choc, puis une bouffé de colére, mais soudain elle eut les
larmes aux yeux. Ah non, elle n’avait pas se mettre a pleurer, ¢’était bon
pour sa sceur! Toutefois, quel nom donner a I’émotion qui la
submergeait ? Du regret, de dépit, d’aigreur, de contrariété, d’agacement
ou I’immense amerture d’avoir aime¢ cet homme ? Il avait été son premier
grand amour et elle lui avait donné quatre enfants parce qu’il les réclamait.
Persuadée que la famille qu’ils avaient fondée ensemble dererait toujours,
elle avait foncé téte baissée dans le piege du quotidien sans imaginer que
Michael se lassait d’elle et irait voir ailleurs. Sans supposer qu’il oublierait
ses enfants derriere lui. Prét a recommencer sa vie, il avait tout simplement
effacé le précédente. Pas d’argents, pas de recours, méme pas une adresse
ou le poursuivre. Pendant qu’Ameélie était aux abois, il vivait de son coté
une nouvelle idylle, et tandis qu’elle se décidait, le cceur gros, a saisir
I’opportunité d’Agnus Gillespie, il faisait déja des bébés a une autre ! Lui
non plus n’avait pas « trainé », comment osait-il le lui reprocher ? Quel
genre de monstre ¢€tait-il donc pour afficher tant d’indifférence ? Quant a
Amélie, qu’il avait traitée avec une désinvolture anconcevable et une
impertinence, voila qu’il lui envoyait une lettre d’un cynisme révoltant.
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Die Frau auf der Treppe
Bernhard Schlink

«Unrecht und wer seine Freiheit verliert und wer sie behélt. Wollen Sie das —
zweiundvierzig Jahre lang oben sitzen, zweiundvierzig Jahre lang recht haben?
Meinen Sie, das tut Thnen gut? »

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ja, mir hatte die Vorstellung gefallen,
als Richter oben zu sitzen und gerecht mit den anderen zu verhandeln und gerecht
tiber sie zu entscheiden. Warum nicht zweiundvierzig Jahre lang?

Er schloss die Akte, die vor ihm lag. «Natiirlich nehmen wir Sie, wenn Sie
wirklich wollen. Aber ich nehme Sie heute nicht. Kommen Sie ndchste Woche
wieder, mein Nachfolger soll Sie einstellen. Oder kommen Sie in eineinhalb Jahren
wieder, wenn Sie Ihr Guthaben genutzt haben. Oder in fiinf Jahren, wenn Sie sich die
Welt des Rechts als Rechtsanwalt oder Justitiar oder Kriminalkommissar von unten
angeschaut haben. »

Er stand auf, und ich stand auch auf, verwirrt und sprachlos, sah ihm zu, wie er
den Mantel aus dem Schrank holte und iiber den Arm legte, ging mit ihm aus dem
Zimmer, den Gang entlang, die Treppe hinab und stand schlieSlich mit ihm vor dem
Ministerium.

«Spiiren Sie den Sommer in der Luft? Nicht mehr lange, und wir haben heil3e
Tage und laue Abende und warme Gewitter.« Er lachelte. «Seien Sie Gott befohlen.»

Ich war gekrinkt. Die wollten mich nicht? Dann wollte ich sie auch nicht. Ich
wurde Rechtsanwalt nicht wegen des Rats des alten Herrn, sondern gegen ihn. Ich
zog nach Frankfurt, trat bei Karchinger und Kunze ein, einer fiinfkopfigen Kanzlei,
schrieb neben der Arbeit als Rechtsanwalt eine Doktorarbeit und wurde nach drei
Jahren Partner.

Ich war der jlingste Partner in einer Frankfurter Kanzlei und war stolz darauf.
Karchinger und Kunze waren Schul- und Studienfreunde, Kunze ohne Frau und
Kinder, Karchinger mit einer rheinisch fréhlichen Frau und einem Sohn in meinem
Alter, der eines Tages einen Platz in der Kanzlei finden sollte, sich durchs Studium
kdmpfte und von mir aufs Examen vorbereitet wurde. Wir kamen und kommen zum
Gliick gut miteinander aus. Heute ist er Senior, wie ich, und hat, was ithm an
juristischer Kompetenz fehlt, durch soziales Geschick wettgemacht. Er hat wichtige
Mandate beschafft. Dass wir heute siebzehn junge Partner und achtunddreiflig
angestellte Mitarbeiter haben, ist auch sein Verdienst.
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“El tilo”
Luis Mateo Diez

Un hombre llamado Mortal vino a la aldea de Cimares y le dijo al primer nifio
que encontrd: avisa al viejo mas viejo de la aldea, dile que hay un forastero que
necesita hablar urgentemente con él.

Corri6 el nifo a casa del Viejo Arcino que, como bien sabia todo el mundo en
Cimares, tenia mas edad que nadie.

Hay un forastero que le quiere hablar con mucha urgencia, dijo el nifio al
Viegjo.

Las prisas del que las tiene suyas son, la edad que yo tengo me la gané viviendo con
calma, si quiere esperar que espere.

El hombre daba vueltas alrededor de un tilo muy grande que habia en la
entrada del pueblo. Cuando volvié el nifio y le dijo lo que le habia comentado el
Viejo Arcino, estaba muy nervioso.

Es poco el tiempo que queda, musitd contrariado, una docena mas de vueltas al
arbol y termina el plazo.

El nifio le miraba aturdido, el hombre le acaricid la cabeza: lo que menos vale
de la edad de un hombre es la infancia, dijo, porque es lo que primero acaba. Luego
viene la juventud, sigui6 diciendo mientras volvia a dar vueltas, y nada hay mas vano
que las ilusiones que en ella se fraguan. EI hombre maduro empieza a sospechar que
al hacerse mas sabio, mas se acerca a la muerte, entendiendo que la muerte sabe mas
que nadie y siempre sale ganando. De la vejez nada puedo decir que no se sepa.

El Viejo Arcino llegd cuando el hombre estaba a punto de dar la docena de
vueltas.

. Se puede saber lo que usted desea, y cudl es la razon de tanta prisa?..., le
requirio.

Soy Mortal, dijo el hombre, apoyandose exhausto en el tronco del tilo.

Todos los somos, dijo el Viejo Arcino. Mortal no es un nombre, Mortal es una
condicion.

Y aun asi, aunque de una condicion se trate, seria usted capaz de
abrazarme?..., inquiri6 el hombre.

Prefiero besar a este nifio que darle un abrazo a un forastero, pero si de
esa manera queda tranquilo, no me negaré. No es raro que llamandose de este modo
ande por el mundo como alma en pena.

Se abrazaron bajo el tilo.

Mortal de muerte y mortandad, musité el hombre al oido del Viejo
Arcino. El que no lo entiende de esta manera lleva las de perder. La encomienda que
traigo no es otra que la que mi nombre indica. No hay mds plazo, la edad esta refiida
con la eternidad.
[ Tanta prisa tenias?..., inquiri6 el Viejo, sintiendo que la vida se le iba por los brazos
y las manos, de modo que el hombre apenas podia ya sujetarlo.

No te quejes, que son pocos los que viven tanto.

No me quejo de que hayas venido a por mi, me conduelo del engafio con
que lo hiciste, y de ver correr asustado a ese pobre nifio...
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